Joanie Lemieux

« Dans la nuit noire » – Brasser les cartes

Vous pouvez consulter le résumé de la nouvelle ici.

Enfin, je ne pourrais parler de l’écriture de cette première nouvelle sans aborder la question du découpage, de l’agencement des fragments dans un ordre particulier et des multiples fins que j’ai envisagées (et écrites) pour cette nouvelle avant d’arrêter mon choix.

Choisir l’agencement des fragments a pris du temps. Plusieurs ont été écrits mais ne sont pas restés du tout dans le texte final (des fragments qui avaient rapport au père, notamment, ont finalement été évacués). L’ordre a été changé, je pense, dans toutes les dispositions possibles, avant que j’arrête mon choix.

Il va de soi que le sens de l’histoire changeait avec chaque modification. Chaque façon d’ouvrir le texte, par exemple, avait ses avantages.

Entrer dans le texte par la scène de l’incident était non seulement chronologiquement juste, mais mettait l’accent sur l’étrange, de même que sur la narratrice, puisque cela permettait au lecteur d’avoir pour première information ce qui est aussi, de son propre aveu, son premier souvenir à elle, le tout début de sa relation consciente avec sa mère. Ouvrir le texte par la narratrice qui se fait juger à l’école introduisait son doute avant même l’objet de ce doute, ce qui ajoutait à la tension : on se demandait quelles preuves existaient, les détails de l’incident. Commencer par le fragment sur le pyjama était saugrenu et accrocheur, en plus de mettre la certitude de la mère en avant plan, mais ne présentait pas la narratrice du tout, alors encore moins leur relation. Commencer par les scènes de rituels entre les fillettes mettait l’accent sur la « mauvaise » relation (la leur, et non celle avec la mère), ce que je voulais éviter. Entrer dans le texte par l’espace, ce que j’ai finalement choisi de faire, nous place tout de suite avec le personnage de la fille, qui raconte son histoire sans qu’on sache alors qu’elle le fait à voix haute.

J’ai donc choisi d’ouvrir sur l’espace de la pointe et de fermer sur lui. Je trouvais que commencer avec l’appel des profondeurs du ciel était intéressant, mais aussi que les propos tenus sur l’obscurité soutenaient une sorte d’étrangeté dans le réel, ce qui me semblait convenir au ton que je voulais pour le texte. Qui plus est, cette disposition permettait une circularité intéressante, un écho entre le début et la fin (elle sent que le ciel l’appelle à lui; elle lance à son tour un dernier appel au ciel).

Du reste, cette fin a elle aussi changé beaucoup. La première version complète ne contenait pas la conversation finale entre les deux femmes et se terminait sur une scène où la fille, en fouillant dans des vieilleries, trouvait un objet : or, cet objet laissait deviner si oui ou non la mère avait bien été enlevée, une question que j’ai finalement choisi de laisser en suspens, pour mettre davantage l’accent sur la relation mère-fille que sur les extraterrestres eux-mêmes. Qui plus est, cette scène posait quelques problèmes : il était difficile pour certains de mes premiers lecteurs de comprendre ce que j’essayais de dire. Les versions suivantes devaient donc s’éloigner de la question extraterrestre elle-même tout en se faisant plus claire. Mais, en lisant cette nouvelle fin, mes premiers lecteurs m’ont cette fois reproché d’avoir été trop claire, d’avoir enlevé son mystère au texte… Plusieurs versions plus tard, je crois que la fin fonctionne, qu’elle laisse entendre des choses sans les confirmer. Mais, encore une fois ici, les lecteurs jugeront mieux que moi de si j’ai réussi ou non cela.

Pour terminer, j’aimerais prendre le temps de parler du lien à faire entre le travail d’agencement des fragments et le caractère un peu étrange de l’histoire. J’ai déjà abordé la question d’un tel lien dans une communication (que vous pouvez lire ici) où j’avançais que, dans mon recueil Les trains sous l’eau prennent-ils encore des passagers?, le découpage (papier, aux ciseaux) de mes nouvelles en fragments et le jeu physique par lequel j’organisais et réorganisais le texte ne me semblaient pas sans incidence sur le développement, dans mon écriture, d’une forme d’onirisme. En effet, déplacer et replacer les fragments chavire à chaque fois l’histoire et, à force, provoque des rencontres heureuses entre certains éléments autrement distants, rencontres qui à leur tour génèrent de nouveaux éléments imprévus au départ.

Or, depuis la parution du recueil, je suis passée à d’autres sujets et d’autres formes d’écriture. Je travaille encore des chapitres brefs, mais je retouche beaucoup moins leur agencement. Moins de « découpage », moins d’onirisme : il n’est pas certain qu’il y ait corrélation, mais il y a coïncidence. Et voilà qu’au moment d’écrire sur un phénomène paranormal, je choisis spontanément de découper mon texte en fragments. Peut-être parce que les ellipses amènent naturellement du silence, des omissions, qui servent le mystère. Peut-être parce qu’une chronologie bousculée épouse mieux la réflexion de la narratrice qui se raconte. Quoi qu’il en soit, aborder l’écriture du texte comme un casse-tête ou un jeu de cartes à constamment rebrasser me permet de voir ma propre histoire sous plusieurs jours.

À la fin de l’écriture, même si je tiens les rênes du texte, j’ai vu passer tant de versions où il se passe tant de choses que moi-même, tout comme ma narratrice, je ne suis plus certaine de laquelle est la vraie.

3 réflexions au sujet de “« Dans la nuit noire » – Brasser les cartes”

  1. Fort pertinente réflexion sur l’ordre des fragments, sur l’incipit et l’excipit d’une nouvelle. On prend ici conscience que les possibilités sont infinies comme la noirceur explorée. Or changer le début ou la fin d’un texte, c’est carrément écrire un autre texte.
    Il serait intéressant de proposer cette entrée aux étudiant.e.s en création littéraire, dans les ateliers, pour les faire travailler sur la structure de la nouvelle.

    Aimé par 1 personne

  2. Oui, la réflexion sur l’ordre des fragments est vraiment intéressante. Surtout lorsque, comme tu sembles le faire, on procède à un remaniement majeur une fois que tous les fragments ont été écrits. Ça montre, en fait, une des caractéristiques de l’écriture fragmentaire: la possibilité de briser la linéarité du texte, d’en faire un récit à plusieurs entrées. Autrement dit, même après que tu aies choisi l’ordre « final », on pourrait potentiellement commencer et finir la lecture n’importe où et on aurait un récit qui se tient. Ce qui n’est pas le cas d’une nouvelle plus linéaire.

    Je pense que ton intuition à propos de l’onirisme a beaucoup de sens. Je remarque, pour ma part, que l’écriture fragmentaire est souvent adoptée pour traiter du souvenir, qui s’apparente beaucoup au rêve, notamment par les blancs qu’il contient et par son lien avec tout ce qui est enfoui en nous.

    J'aime

    1. Ta réflexion nous permet, je trouve, de bien saisir le jeu et l’imprévisibilité du travail créateur. Le texte final, de par sa méthode de construction, ne peut être attendu au départ. Ce jeu avec les fragments, tel que tu le décris, crée une dynamique de saisissement/ dé-saisissement fort heureuse car elle nous permet de voir le texte comme un objet en soi (non pas comme une extension de soi) et d’y laisser entrer des possibilités nouvelles. Le travail de découpage nous ramène vers la vie sémantiques produite par le matériaux avec lequel nous travaillons. L’importance de la lecture et de la relecture, la multiplication des versions, le travail d’artisanat du texte, le côté bricolage, tout cela permet d’interroger les possibilités d’un matériaux presque magique. En étudiant ta méthode de composition, tu touches à ce qui est, selon moi, l’un des plus grand étonnement de l’écriture. Pour cette raison, entre autre, cette entrée dans tes carnets me procure une profonde reconnaissance et un fort sentiment d’amitié.

      .

      J'aime

Répondre à Valérie Provost Annuler la réponse.

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s