Camille Deslauriers

« L’enfant sur le linoléum » – Deux titres, sept vers et un refrain

Vous pouvez consulter le résumé de la nouvelle ici.

Je l’ai souligné dès les premières entrées du blogue : la trame sonore d’écriture, pour moi, s’avère fondamentale dans le processus de création.

Étonnamment, cette fois, pour la choisir, j’ai d’abord porté attention à des titres de chansons. 

Grâce à Joanie, assistante de recherche-création et amie qui connaît bien mes goûts musicaux, je venais de découvrir Yael Naïm. Alors que j’explorais sa discographie, l’un des ses EPCoward, a tout de suite attiré mon attention. Il semblait tout indiqué pour écrire sur un sujet tel la phobie d’impulsion. 

Quelques notes de piano, une voix dans laquelle on sent d’emblée de l’inquiétude. Arrivée au refrain, qui prend la forme d’une même question martelée cinq fois – How did I become a coward ? – j’étais déjà convaincue : je venais de trouver ma trame sonore. Tout convenait : les harmonies, l’atmosphère, le thème, les répétitions obsédantes. À chacune de mes séances d’écriture, j’ai donc écouté l’album en boucle, du premier jet de « L’enfant sur le linoléum » à la version révisée qui paraîtra, à l’automne 2020, dans le collectif Cruelles (Éditions Somme toute, collection Hamac). 

 » But how did I become a coward ?
How did I become a coward ?
How did I become a coward ?
How did I become a coward ? « 

Le refrain est vite devenu exergue. Le lambeau de pyjama, pièce à conviction trouvée sur les lieux d’un carnage imaginé par Jessica, cette adolescente fascinée par « les choses morbides » et « les dictionnaires ».

Un vieux dictionnaire sans page couverture qu’elle traîne dans son sac à dos; le Larousse médical de son beau-père; L’Encyclopédie du paranormal se sont ainsi transformés en autant d’objets fétiches au fil des versions. 

Dans la foulée de cette fascination pour les bouquins – que mes lectrices-critiques (Joanie et Valérie de l’équipe du BREF; ma sœur Rosaline; Fanie Desmeules et Krystel Bédard, directrices littéraires du collectif Cruelles) m’ont, lors de leurs relectures, invitée à creuser – mon personnage a développé un véritable amour des mots : 

« Depuis qu’elle a découvert la poésie en analysant Une Charogne de Baudelaire, dans un cours de français qui aurait pu se révéler passionnant sans cette gorgone de madame Létourneau, les mots, pour elle, sont devenus aussi concrets que des blessures. Ils coupent, ils grincent, ils coulent. »

Dès lors, je tenais mon prétexte pour faire entrer la bibliothèque de survie de l’île aux Amours dans la fiction. Mais il me fallait identifier le livre que Jessica y trouverait, d’une part, et qui, de l’autre, saurait me servir d’intertexte.

Rêvasser devant sa bibliothèque, c’est aussi écrire.

Encore une fois, c’est un titre qui m’a mise sur la piste. 

Ce recueil semblait taillé sur mesure pour un personnage qui « a froid », l’automne, pendant sa fugue; qui aime les livres; qui tente de se raccrocher au réel en touchant « quelque chose de concret, quelque chose de matériel, quelque chose qui existe vraiment, pour ne pas succomber aux visions. »

Relire la poésie de Marie-Andrée Gill en prenant des notes a constitué un moment-phare du processus.

« Les mots nous hantent. Ils existent très fort, surtout quand on les répète », avais-je auparavant écrit dans mon texte. Il était maintenant clair que quelques extraits-chocs de Chauffer le dehors devraient y être cités littéralement :

Les vers suivants : 

« Chaque pensée est un crash
de corneilles dans un blender »

et

« Mon seul chez nous
est un coup de poing
dans la viande du cœur »

ont donc naturellement trouvé leur place dans ma nouvelle pour traduire la psychologie d’un personnage qui, à travers le miroir des mots d’une écrivaine, se sent enfin comprise, soulagée de constater qu’elle « n’est pas la seule à voir du sang dans sa tête ».

Françoise P.-Cloutier

«Huit Soleils pour un grain de riz» – La caverne numérique

Pour «Huit Soleils pour un grain de riz», mon vécu problématique était au départ l’aspect envahissant des technologies dans nos vies. 

La grande raison qui justifie le choix de ce vécu problématique comme point de départ de mon projet d’écriture est qu’il s’agit d’un vécu concret et quotidien qui pose problème dans mon existence. Il représente un grand défi éducatif et parental et par le fait même, un vaste espace de réflexions philosophiques. D’autant plus que n’ayant pas grandi dans une maison où il y avait une télé et ayant reçu une bonne éducation critique, le pouvoir des médias sur nos modes de vie et notre représentation du monde me mystifie au plus haut point depuis très longtemps. Aujourd’hui, l’observation objective de l’environnement dans lequel je vis me permet de constater que notre interaction avec les technologies concerne presque tous les aspects de nos vies et que l’individu lambda, dont je suis le parfait exemple, passe énormément de temps sur des écrans. Vous comprendrez que cela me pose un vrai problème existentiel.

En réfléchissant sur les technologies, leurs aspects envahissants et leur impact sur notre rapport au monde et à l’espace, en cogitant sur la réalité augmentée, en m’intéressant à la prolifération de lieux numériques et virtuels, en observant enfin le type de lien au monde qu’ils créent autant chez moi que chez mes contemporains, j’ai eu l’idée d’une IA qui s’adresserait à nous du fond de la grotte de l’île au massacre. 

*

Je dois cette idée à ce cher Romjy,  ce gars du village qui installe ses oeuvres et ses délires un peu partout dans l’espace public et naturel de la région et qui les post sur Facebook.

Il y a quelques années, il avait suspendu une toile très étrange au fond de la grotte de l’île au massacre. Il s’agissait d’une peinture de facture classique trouvée aux grosses vidanges. Elle représentait une riche famille du sud des États-Unis, mi dix-neuvième. Des dames prenaient le thé, une jeune fille jouait du piano, un père lisait un journal dans un univers digne d’un roman de Anne Rice, d’un film d’époque tourné dans les années quarante ou d’une maison de poupées, à vous de voir quelle référence sied le mieux à votre imaginaire. Sur cette toile trouvée, il avait peint, dans un style expressionniste américain trash, d’étranges fantômes torturés d’esclaves. L’aspect sémantique de cette installation au fond de la grotte m’avait interpellé d’heureuse façon et, sans savoir si telle était l’intention de l’artiste, ma rencontre avec cette oeuvre avait réactivé le contenu de l’allégorie de la caverne. 

Grâce à cette installation de Romjy, la caverne de l’île au massacre a pris, pour moi, une aura socratique. Partant de là, je me suis dit qu’il serait intéressant de concevoir une caverne numérique en interrogeant la conscience du monde et la conscience de soi induit par l’usage de technologies de plus en plus envahissantes. Plusieurs pistes de réflexion s’ouvraient ici. L’allégorie d’une caverne numérique et technologique me permettait d’interroger la connaissance morale par le biais du fameux problème de la conscience phénoménale, celui du vécu et du ressenti. Ce problème s’imposait autant pour le fantasme d’une intelligence artificielle dotée d’un esprit conscient que pour la destinée de l’homme pris dans sa grotte numérique. De plus, l’image de la grotte numérique nous ramenait, dans mon esprit, à la grotte préhistorique, l’effet de boucle évolutive me réjouissait, d’une certaine manière, l’enjeu demeurait le même, la survie de l’espèce dans un environnement physique et naturel qui dépasse son entendement.

À tout ceci se greffait ma lecture de la nouvelle Dans la nuit noire de Joanie  et ce sentiment de désertion du réel invoqué dans le récit qui ouvre cette réflexion.

*

Avant d’entrer dans l’écriture de ma nouvelle, j’ai navigué sur internet pour me représenter l’aspect de ce qui peut être perçu du village depuis cette caverne numérique. La première chose qui m’a intéressé, c’est la récurrence du hashtag qui référence les mots-clés que les utilisateurs des réseaux sociaux associent aux expériences qu’ils partagent. Voici une transcription libre, mais fidèle au ton de mon fil d’actualité Facebook. 

«Orange de feu # couché de soleil Bic, contre-jour # les enfants dans la lumière, îles dans la brume # sentiment de mystère, # conte de fées, Rouge # manteau d’automne, épines des groseilles à maquereaux # flore laurentienne Bic, # manger le territoire, #gastronomie, «filet mignon de bœuf Fournier mariné au genièvre vert et fumé aux branches de cèdre, club smoked meat et pissenlits, brochette de bouleau jaune aux abats» # aventure kayak, # randonnée, # observation de la faune Bic, troupeaux de phoques # anse à l’orignal. # puddle bord Bic»

Grande fascination # moteur de recherche © # google map. 360°. Rue de l’église. Ma maison. Hélicos stationnaires au-dessus de la cour. 6X/été. Feu sur la quatrième plage # tirer des roches aux drones. L’algorithme ne joue pas encore tout seul. Il faut l’aider. Il faut le nourrir # laisse une trace. Lui faire des demandes. Lui poser des questions. «Le Bic». Proposition du moteur de recherche Google: «Où dormir au Bic?» [copier/coller]: 

«About 3,430,000 results (0.87 seconds) Canada Rentals for All Occasions: Family Vacation, Business Travel & More. 24/7 Customer Service. Listings in 191 Countries. 300 Million+ Guests. 6,000,000 Unique Listings. Best Prices.Beautiful, Inspirational Spaces Browse our Most Popular Rentals. The Worldwide Alternative to Hotel. Unique Accommodations, Worldwide. Réservez et Economisez Jusqu’à 50% Réservez Hôtels Pas Chers Ici. Récompenses Expedia. Trivago™ Find Your Ideal Hotel in Bic. Compare Prices and Save on Your Stay! Same Hotel… Comparez les Offres et Trouvez l`Hôtel Idéal à Le Bic au Meilleur Rapport Qualité Prix ! Guest favourites. Budget options. For tonight. Auberge des Iles du Bic. Country-chic rooms & a rustic restaurant. […]

Séjour inoubliable dans l’un de nos chalets, situé au bord du fleuve Saint-Laurent. Chalets à louer près du Parc National Bic. Des réductions incroyables sur des hôtels à: Le Bic, Canada. Pour ceux qui veulent visiter le parc du bic (très beau) ou séjourner dans la région. Le parc national du Bic est situé dans l’estuaire maritime du Saint-Laurent. Ses caps, baies, anses, îles et montagnes en font depuis toujours sa fierté. Québec – Le chalet de l’Abbé, du parc national du Bic, est encore bien mal connu.»

Le Bic, page Wikipédia [copier-coller]: «Village situé dans la région administrative du Bas-Saint-Laurent au Québec (Canada). Il s’agit d’un district de la ville de Rimouski depuis 2009. Avant cela, Le Bic formait une municipalité distincte. Lors du recensement de 2006, la population était de 2 946 habitants. » 

*

Je ne suis pas inscrite sur Tinder. Si je l’étais, je pourrai recenser les célibataires du Bic et savoir qui me trouve cute. 

*

J’ai vite compris qu’écrire depuis l’intérieur de la grotte donnerait une image algorithmique du marché, de la mise en scène de soi et de notre rapport au monde, avec en fond, les traces de mes obsessions et errances numériques. Cette situation énonciative me permettait difficilement de donner une forme convenable au vécu problématique que je souhaitais explorer. Pour le dire autrement, depuis la grotte numérique, le vécu n’a rien de problématique. En ce sens, nous sommes, dans nos immersions cathodiques, semblables aux poissons de l’aquarium dont parle David Foster Wallace dans son essai C’est de l’eau. Et pas bien différents des êtres humains enchaînés au fond de la caverne de Socrate. 

Tout comme Wallace, qui ne décrit pas la perception des poissons, et comme Socrate, qui se borne à dire que les êtres humains enchainés dans la caverne ne voient que les ombres des formes sur la paroi de pierre, j’ai pris le parti de ne pas entrer dans une description approfondie des perceptions du monde qui s’activent dans la caverne numérique pour plutôt investiguer les modalités d’un rapport au monde depuis cette situation. 

*

J’avais cette idée d’une intelligence artificielle s’adressant à nous du fond de la grotte de l’île au massacre. Aussi, avant d’ouvrir ma narration, j’ai réactualisé tout ce que je savais et mené un peu plus loin mes recherches sur le développement de cette chose, faite de codes informatiques, produisant une sorte d’intelligence. Sans faire une revue complète de ce chantier immense qui pose une grande quantité de questions vertigineuses, j’ai envie de partager ici avec vous quelques faits saillants qui ont orienté le développement narratif de ma nouvelle. 

Il faut savoir qu’actuellement, aucune IA ne passe le test de Turing et nous ne savons pas s’il sera un jour possible de créer une forme d’intelligence artificielle forte, capable de conscience, ou capable de simuler assez bien la conscience pour que nous la considérions comme telle. Cela étant, l’intelligence artificielle faible existe bel et bien déjà. Pensons à Siri chez Apple, à Now puis Assistant chez Google, à Cortana chez Microsoft ou encore à Alexa chez Amazon, pensons à Google Home, aux robots chirurgicaux, aux solutions d’affaires cognitives proposées par IBM, aux chatterbots, aux algorithmes de Facebook et j’en passe. Pour les milieux de l’aide à la personne, de la médecine, avec notamment l’automation des diagnostics, de la sécurité, de la finance, du droit, pour tous les secteurs manufacturiers, pour le monde de l’éducation, le monde politique, pour la recherche scientifique, l’intelligence artificielle, même si elle demeurait faible, promet une révolution. 

Il est aussi pertinent de savoir qu’en 2016, Elon Musk le fameux, fondateur de Tesla et Paypal, a lancé une start-up nommée Neuralink afin de travailler à la création d’implants cérébraux dotés d’intelligence artificielle. L’objectif premier de ces implants est de soigner des troubles neurologiques, mais nous pouvons aisément imaginer d’autres applications. Musk, d’ailleurs, n’hésite pas à évoquer l’augmentation des capacités cognitives de l’être humain grâce à la fusion de l’intelligence biologique et de l’intelligence artificielle. Délire transhumanisme? Sans doute. Mais déjà des technologies interagissant directement avec nos cerveaux existent. Et il vous suffira de vous informer sur le sujet pour découvrir le sérieux du rêve transhumaniste, auquel participe ce projet de Musk. Les moyens colossaux mobilisés dans les laboratoires comme ceux de Neuralink témoignent d’une véritable volonté d’aboutir à une augmentation des capacités neurologiques et cognitives de l’espèce humaine. Vont-ils induire ce que l’historien israélien Yuval Noah Harari présente, dans son ouvrage Homo Deus, comme une mutation du genre humain? L’avenir le dira, mais nous pouvons le supposer.

*

Deux autres projets, parmi tant d’autres, méritent d’être mentionnés ici parce qu’ils ont mis à mal mes certitudes quant aux faiblesses des capacités créatives de l’intelligence artificielle. 

D’abord, j’ai été très étonné d’apprendre qu’une intelligence artificielle a bluffé les membres d’un concours littéraire japonais en se faufilant parmi les finalistes avec un roman intitulé Le jour où un ordinateur écrira un roman. Choisi à l’aveugle, l’oeuvre qui sortait du laboratoire d’Hitoshi Masuraba. Elle était bien structurée, fluide, selon les membres du jury, mais elle posait néanmoins un problème de description des personnages et c’est la raison pour laquelle elle a été écartée du prix. Cela s’est aussi produit en 2016.

Ensuite, en naviguant sur le web, je suis tombée sur une application nommée poemportraits. Cet algorithme, codé par Ross Goodwin en collaboration avec le Arts & Culture Lab de Google et l’artiste scénographe Es Devlin, produit des vers à partir d’un mot et d’une image donnés par l’utilisateur. C’est en lisant des millions de mots et des centaines de milliers de vers écrits par des poètes du XIXe siècle qu’il a appris le langage poétique. L’algorithme ne copie pas et ne retravaille pas les phrases existantes, mais il utilise son matériel de formation pour créer un modèle statistique complexe afin de générer des phrases originales imitant le style de ce qu’il a lu.

En m’amusant avec cet algorithme poète et en me prêtant à un petit travail d’édition, j’en tire ceci:

«Le vent du nord coule tandis que douces et rouges 

nos technologies seules avec le rocher pâle

voient ce monde épuisé sombrer dans les étoiles»

Je vous conseille d’aller constater par vous-mêmes ce qu’il peut faire. Pour ma part, j’ai trouvé l’expérience tout à la fois fascinante et insatisfaisante. L’algorithme produit des vers à la demande. L’usager, spectateur de sa prouesse, comprend rapidement qu’il n’investigue pas un vécu, car le code informatique se contente de réinvestir des formes issues d’un répertoire poétique en variant le vocabulaire. N’en demeure pas moins qu’en jouant avec l’application, j’en ai tiré ce court poème que je pourrais mettre en épilogue de ma nouvelle. D’une certaine manière, mon récit tient tout entier dans ces quelques vers produits par une intelligence artificielle. 

*

En m’inspirant du récit de Joanie, où une jeune fille raconte l’enlèvement extra-terrestre de sa mère sans trop savoir si elle doit y croire, j’ai cherché quel lien pourrait unir cette IA au fond de la grotte de l’île au massacre avec des créatures venues de l’espace. 


Valérie Provost

« À marée haute » – Plonger dans un nouvel univers

Vous pouvez consulter le résumé de la nouvelle ici.

J’ai beaucoup de mal à commencer ce deuxième texte. Je me sens encore habitée par le personnage de « Water Lili », par son univers. J’ai besoin de temps pour m’en détacher et pouvoir passer à autre chose. Pendant les premières semaines, je n’écris rien.

Le déclic se fait grâce aux textes de Joanie (« Dans la nuit noire ») et de Camille (« Dans les bras de Satie »), qui m’aident à sortir de l’histoire familiale de Gaëlle et Lili. Leurs histoires étranges me font voir la Pointe-aux-Anglais différemment, comme un lieu qui se situerait tout près de la frontière qui sépare la vraisemblance du fantastique. Je termine ma première journée d’écriture avec une seule phrase : « Il se passe toujours des choses, la nuit, à la Pointe-aux-Anglais. » C’est le début d’une nouvelle histoire. Mais je n’ai aucune idée de qui la raconte.

Tout ça est très mince : une phrase, un lieu où « il se passe des choses » et aucun personnage. Autant dire que tout est possible. Je ne suis pas prête à me lancer dans l’écriture. Je dois continuer de chercher.

Le début de la tempête

Je ne sais pas comment, mais l’idée du naufrage s’insinue en moi. Je fais des recherches sur internet, je veux savoir si des bateaux se sont déjà échoués à la Pointe-aux-Anglais. Je trouve un site, Le cimetière du Saint-Laurent, qui répertorie les épaves entre Saint-Fabien et Matane. Dans ma recherche, je tombe aussi sur une nouvelle qui m’apprend que les restes d’une barque datant du 19e siècle sont apparus à marée basse, tout près d’une autre Pointe-aux-Anglais, sur la Côte Nord. Cette image restera avec moi jusqu’à la fin.

Tout cela est nouveau pour moi. Je ne connais pratiquement rien aux bateaux, à la mer, aux subtilités de la navigation. En fait, je ne m’y suis jamais spécialement intéressée. Comme c’était le cas lors de l’écriture de « Water Lili », mais peut-être plus encore, j’ai du mal à trouver un pont entre le nouvel univers qui se dessine lentement devant moi et le mien. Et encore une fois, mon premier réflexe pour trouver une porte d’entrée, c’est l’écriture des autres. Je pense tout de suite à une nouvelle que j’ai lue dans le recueil de ma collègue Joanie, Les trains sous l’eau prennent-ils encore des passagers?. Je retrouve le livre dans ma bibliothèque, puis le texte que j’avais en tête, « Écume ».

Cette nouvelle est comme une bouée : je peux enfin m’accrocher à quelque chose. J’écris ceci dans mon carnet :

En lisant « Écume », un flash : les maisons de la pointe. Et si on découvrait quelque chose sur une des galeries, au petit matin? Quelqu’un, quelque chose, un animal, qui se serait « échoué »?

Un soir d’orage?

Je note aussi quelques extraits de la nouvelle de Joanie, mais en particulier celui-ci, que je garderai comme épigraphe :

J’ai bu cette eau. Je l’ai sentie contre ma peau. Je l’ai vue se fâcher, souvent. Devenir d’encre à la surface, tandis qu’en dessous, au point le plus profond des courants glacés, toute sa colère se concentre, avant de remonter à la verticale en longs serpents salés, prêts à plonger leurs crocs dans le bois mou des embarcations. (p. 71)

À partir de ce moment, c’est clair pour moi : ma nouvelle se déroulera dans les maisons de la pointe. Il y aura une tempête et un naufrage. Et la voix qui les racontera en aura vu d’autres.

Comme un spectre

Habituellement, quand j’écris une nouvelle, très tôt, je sais qui est mon personnage. Même s’il n’est pas complètement défini et que j’ai parfois l’impression d’apprendre à le connaître durant toute l’écriture du texte, il l’est assez pour que je puisse le voir agir et, surtout, l’entendre parler. Cette fois, non seulement je mets beaucoup de temps à cerner la voix de mon personnage, mais il reste flou, presque invisible. À la fin d’une séance d’écriture, je note qu’il pourrait être « un spectre qui se cache dans la pointe ».

L’univers du spectre, en voilà un qui m’est plus familier, car je l’ai exploré dans le cadre de mon mémoire de maîtrise. D’un coup, reviennent à ma mémoire les personnages et les ambiances des deux romans d’Anne Garréta que j’y étudiais, Sphinx et Ciels liquides, mais aussi la contrainte que l’autrice avait adoptée dans le premier : ne jamais utiliser de marques de genre grammaticales lorsqu’il était question des deux personnages principaux. C’est décidé, je vais tenter la même chose.

J’ai maintenant mon personnage et, avec lui, une directive d’écriture, que je note ainsi dans mon carnet : « Écrire sous forme d’apparitions, de petites touches qui clignotent. »

ŒUVRES CITÉES

Garréta, Anne, Sphinx, Paris, Grasset, 1986.

Garréta, Anne, Ciels liquides, Paris, Grasset, 1990.

Lemieux, Joanie, Les trains sous l’eau prennent-ils encore des passagers?, Montréal, Lévesque éditeur, 2015.

Camille Deslauriers

« Dans les bras de Satie » – Quand la rêverie s’en mêle

Vous pouvez consulter le résumé de la nouvelle ici.

Quand on s’abandonne à « la rêverie littéraire, étrange rêverie qui s’écrit, qui se coordonne en s’écrivant, qui dépasse systématiquement son rêve initial, mais qui reste quand même fidèle à des réalités oniriques élémentaires » (Bachelard, 1989, p. 27), il arrive qu’un personnage déménage un piano sur la grève. 

Retourner à Bachelard (L’eau et les rêves) et y trouver des permissions. « Pour avoir cette constance du rêve qui donne un poème, il faut avoir plus que des images réelles devant les yeux. Il faut suivre ces images qui naissent en nous-mêmes, qui vivent dans nos rêves, ces images chargées d’une matière onirique riche et dense qui est un aliment inépuisable pour l’imagination matérielle » (Bachelard, 1989, p. 27).

Tricher un peu en regard de notre posture géopoétique, et ne pas retourner sur les lieux, cette fois. Plutôt : rêver le lieu. 

Physiquement, je me suis « arrêtée » à la première crique; et dans l’imaginaire, j’y suis restée. Ma deuxième nouvelle, « Dans les bras de Satie », se déroulera donc là. Encore une fois.

À l’origine du texte, mon besoin de camper des atmosphères – et plus particulièrement, des atmosphères oniriques, poétiques. 

Quatre éléments « intertextuels » ou « intermédiaux » m’habiteront pendant ma semaine d’écriture intensive. La poésie répétitive de la pièce Vexations, de Satie, que j’écoute en boucle toute la semaine, dans plusieurs versions, mais avec celle-ci, plus particulièrement https://music.apple.com/us/album/erik-satie-musique-dentracte/1226517297; cette scène du film La leçon de piano, de Jane Campion, où le personnage renoue avec son piano sur la grève, scène culte d’un film qui m’habite depuis que je l’ai visionné pour la toute première fois; l’étrangeté des livres de Yoko Ogawa, et l’érotisme onirique de L’annulaire, plus particulièrement; les décors éthérés des tableaux de Léonor Fini. Autant de sons et d’images – au sens bachelardien du terme – qui « vivent » en moi et entraîneront ma rêverie dans leur sillage, tout au long de l’écriture et la réécriture de ce nouveau texte.

Référence(s) : Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, (1942) 1989, 265 p.

Valérie Provost

« Water Lili » – Récit d’une immersion

Vous pouvez consulter le résumé de la nouvelle ici.

Le carnet

Tout le long de la période d’écriture de « Water Lili », je prends des notes dans un document, à la manière d’un carnet de bord, comme je le fais parfois en période d’écriture, mais de manière plus systématique cette fois, plus assidue, dans le but de nourrir ma section du blogue. Pourtant, je ressens un malaise à l’idée de publier ce « carnet » sur Internet. Même retravaillé, il me semble relever plus de la simple prise de note que de la réflexion proprement dite. Un texte nu. Je ressens le besoin de l’«habiller» un peu, de le rendre plus «présentable».

Cette entrée de blogue est donc un collage des réflexions qui m’habitent alors que j’écris ma nouvelle, composé à partir des notes prises dans mon «carnet».

Lili

J’aime beaucoup écrire sous contrainte. C’est une démarche qui, en fait, n’a rien de contraignant pour moi. À l’inverse, elle me permet de partir de quelque chose, elle me donne un ancrage. Que ce soit le thème de l’appel de textes d’une revue, le respect d’une forme particulière ou une photo qu’on me propose lors d’un atelier d’écriture, il s’agit pour moi d’un moteur de création.

Cette fois-ci, le point de départ de mon texte est double : c’est, d’abord, le lieu que nous avons choisi en groupe, la Pointe-aux-Anglais; ce sont, ensuite, les nouvelles qu’ont écrites mes deux collègues avant moi. C’est la première fois que j’écris dans cette optique. Mon texte fera partie, à terme, d’une œuvre écrite à plusieurs, dans laquelle les différentes nouvelles, bien qu’elles pourront être lues séparément, seront liées les unes aux autres, se répondront les unes les autres, feront partie d’un récit plus large : un roman par nouvelles.

C’est ainsi que, les premiers jours où j’écris ma nouvelle, des images des deux autres textes m’accompagnent. Celle du berceau rouge à la dérive dans le fleuve, bien sûr (texte de Camille). Mais aussi celle de la fille qui dort sur sa mère, dans la chaise berçante près de la fenêtre (texte de Françoise). Je pense que c’est comme ça que s’impose à moi le personnage de Lili. C’est sur elle que je dois écrire.

Water Lili

Quand j’annonce à ma collègue Joanie que ma nouvelle aura pour narratrice Lili, elle me fait remarque le lien entre ce nom et les lis d’eau (les nénuphars). En effet, le lis, en anglais, se dit lily et le nénuphar, water lily. Je ne sais pas si j’aurais remarqué ce lien sans la conversation que nous avons eue, elle et moi.

Mère-fille

Il faut toutefois que je dépasse les textes de mes collègues, que j’emmène Lili ailleurs. Si la relation mère-fille est définitivement un thème sous-jacent de ces deux nouvelles, c’est surtout la vision de la mère qu’on y retrouve (parfois dans les yeux du père). Il me faut celle de la fille.

Je me sens démunie face à cette histoire. Je suis une fille et j’aurais des tonnes de chose à dire à propos de mon propre lien avec ma mère, mais rien qui pourrait s’approcher, même un peu, de ce qui se dessine entre Lili et Gaëlle. Je ne sais pas comment aborder cette relation. Pour m’aider, je me tourne spontanément vers ma bibliothèque, une chose que je fais pourtant rarement lorsque j’écris. Je parcours les rayons et en retire quelques volumes, sans autre critère que ma plus simple intuition. J’attrape un carnet et un crayon, et je m’en vais lire dans le bain.

J’écarte certains livres après en avoir lu quelques lignes seulement. J’en lis d’autres plus attentivement, qui ne me serviront pas cette fois-ci, mais desquels je tire quelques notes qui m’entraînent sur le terrain de mes autres projets en cours. De ces lectures, deux laisseront des traces et alimenteront directement l’écriture de « Water Lili ».

D’abord, deux vers tirés du recueil Frayer, de Marie-Andrée Gill, que je placerai en épigraphe de ma nouvelle :

(je ne fais qu’essayer de ressembler
à cette vieille eau dont je suis l’enfant)
(Gill, 2019, p. 74)

L’idée d’une identité, d’une vie en attente, convoquée par l’usage de la parenthèse, me conquit. Et qu’est Lili sinon l’enfant des eaux? La lecture de cette poète, que je différais depuis trop longtemps déjà, m’a profondément marquée. Magnifique découverte.

Ensuite, il y a Tout comme elle, de Louise Dupré, que je retrouve et qui, comme chaque fois, me semble tellement juste – et beau. De ce « texte pour le théâtre » qui traite justement du rapport mère-fille, je retiens :

Et moi, je n’attends plus de réponse d’elle. Je n’attends plus. (Dupré, 2006, p. 25)

Il n’y a pas de consolation. Elles meurent comme elles ont vécu, les mères. Et à côté d’elles, des filles en silence, qui leur tiennent la main. (p. 26)

Moi, le masque muet de ma mère, son cri ravalé si longtemps que devant moi elle tremble. Si cela éclatait, cette folie, elle pourrait nous anéantir, j’en suis sure. […] Mais les filles ne tuent pas leur mère ni les mères leurs filles. C’est écrit, depuis le début des temps. (p. 35)

Chacun à sa manière, ces extraits me suivront tout le long de l’écriture, me feront cheminer dans l’histoire d’amour silencieux entre une mère et sa fille.

À tout hasard, je consulte aussi les appels de textes des revues littéraires québécoises. Art Le Sabord annonce le thème « Ancrages ». La mère comme ancrage, ça me semble parfait. J’ajoute donc une dimension à ma contrainte d’écriture; et je soumettrai ma nouvelle à la revue.

Immersion

Je lis souvent dans le bain, mais j’y écris très rarement. Cette fois, pourtant, le bain fait partie des lieux de mon écriture. Je ne comprends pas exactement pourquoi, mais je sens que j’ai besoin de me retirer dans cet endroit où je me sens bien, en sécurité, que c’est ce qui me permet une immersion (sans mauvais jeu de mots) dans l’histoire de Lili. Ça me permet d’être avec elle. Dans mon bain, je pense à elle, j’essaie de me mettre à sa place, je me transforme en l’enfant « rescapée des eaux ». À un certain moment de ma démarche, je commence à y apporter mon texte imprimé, que je retravaille et poursuit au stylo, directement sur la feuille. Je conserve ensuite ces différents états de texte, annotés et gondolés par la vapeur et les gouttes d’eau qui ont coulé sur la page.

Durant la période d’environ un mois où je rédige mon texte, je suis complètement immergée dans l’univers de Lili. Je la vois partout. Quand j’écoute un des disques de Fiona Apple, elle est là aussi :

He goes along just as a water lily
Gentle on the surface of his thoughts his body floats
Unweighted down by passion or intensity
Yet unaware of the depth upon which he coasts
(Apple, 1996)

Ces paroles, je les connais très bien pour avoir écouté l’album des centaines de fois, souvent à répétition, mais je n’y avais pas pensé quand j’ai commencé la rédaction de mon texte. Maintenant, cette chanson me trottera dans la tête lorsque j’écrirai l’histoire de ma « Water Lili ».

Quelque chose de similaire se produira, après l’envoi de la version finale de ma nouvelle, lorsque je relirai, pour un tout autre projet, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », un texte d’Annie Ernaux que j’ai découvert il y a quelques années. Au début de ce récit, où l’autrice collige ses pensées et ses impressions sur sa mère souffrant de la maladie d’Alzheimer, il y a cette phrase :

[…] elle est décédée d’une embolie en avril 86, à soixante-dix-neuf ans.
(Ernaux, 2011, p. 608)

Cette fois-ci, ce n’est pas la fille, mais la mère que je retrouve dans cette phrase, étrangement semblable, dans sa structure comme dans ses thèmes, à celle de mon texte : « Elle est morte d’une embolie pulmonaire, dans son lit, à l’âge de quarante-sept ans. » Comme quoi les textes qu’on lit (et qu’on aime) peuvent rester longtemps dans notre mémoire et, à notre insu, ressurgir dans nos propres textes.

Recherche-création

Notre roman par nouvelles s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche-création qui étudie le rapport à l’espace dans les œuvres qui appartiennent à ce genre littéraire hybride. Forcément, cette question et les œuvres que nous étudions font partie de mes réflexions lors de ma période d’écriture.

D’abord, le lieu où nous avons décidé d’ancrer notre histoire, la Pointe-aux-Anglais, au Bic, est omniprésent. Ce n’est pas un endroit que je connais beaucoup (sauf pour être passée devant à de multiples reprises en me rendant à Rimouski) : je n’y suis allée, en fait, que trois fois, toutes après que nous l’ayons choisi dans le cadre de notre projet de création. Malgré cela, ses paysages sont encore imprimés très clairement dans ma mémoire, de même que certaines sensations : celle du vent quand j’ai grimpé la paroi rocheuse de l’Île du Massacre; celle de l’eau froide sur mes pieds quand je me suis brièvement aventurée dans le fleuve. Ce n’est pas pour rien que nous avons opté pour ce lieu : il est du type qui crée une forte impression à quiconque le visite.

Malgré cela, j’ai trouvé important de renforcer cette connaissance personnelle, toute neuve et incomplète, de faits que j’ignorais avant. C’est le cas du goémon noir. Je cherchais des éléments qui pourraient lier le Bic et la Bretagne (d’où provient Gaëlle) et j’ai pensé aux algues. J’ai découvert que le goémon noir poussait aux deux endroits (au départ, je ne connaissais le nom d’aucune algue de la Pointe-aux-Anglais), puis que les Bretons en faisaient, jadis, des « pains de la mer » dans des espèces de fours en bordure de l’océan. On les vendait ensuite pour en faire des produits à base d’iode. Non seulement ces informations ont servi mon récit, mais la recherche que j’ai dû faire a soulevé en moi une réflexion sur la particularité de l’écriture d’une œuvre, toute fictionnelle soit-elle, qui prend place dans un lieu réel. Je ne peux pas, en effet, parler de n’importe quelle algue lorsque j’évoque la flore marine du Bic – du moins, si je reste dans le registre du vraisemblable. Pour moi, qui ai plutôt l’habitude d’écrire des textes où les lieux sont à peine évoqués, voire pas du tout, c’est une contrainte supplémentaire : je dois me demander si mon récit est fidèle au lieu dans lequel il est supposé prendre place. Mais comme pour la classique contrainte d’écriture, je ne considère pas celle-ci comme un poids. Il s’agit au contraire d’une manière de faire progresser mon histoire dans des territoires inattendus et d’en apprendre un peu plus sur certaines régions du monde.

Ensuite, les œuvres qui m’ont été attribuées au sein de l’équipe de recherche et que je dois analyser dans le cadre du projet de recherche ont aussi surgi lors de l’écriture. Le grenier où le père a caché les objets ayant appartenu à la mère est issu du roman par nouvelles Je n’ai jamais embrassé Laure de Kiev Renaud, dans lequel les jeunes filles jouent aux prostituées dans le grenier des parents de l’une d’elles. L’idée que la mère ait habité un immeuble près du parc Jarry provient du recueil Le marabout de Ayavi Lake, qui se passe principalement dans le quartier Parc-Extension, à Montréal, et dont certaines scènes se déroulent au parc Jarry. Ces éléments relèvent peut-être plus du clin d’œil qu’autre chose, mais ils me sont venus spontanément et avec les même images que celles que j’avais en tête lorsque je lisais les œuvres de ces autrices. Il s’agit donc d’une des nombreuses manières dont la recherche-création alimente le travail d’écriture.

ŒUVRES CITÉES

Apple, Fiona, « Pale September », Tidal, New York, Work Records et Columbia Records, 1996.

Dupré, Louise, Tout comme elle, Montréal, Québec Amérique, 2006.

Ernaux, Annie, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » [1997], dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 604-655.

Gill, Marie-Andrée, Frayer, Saguenay, La Peuplade, 2015.

Lake, Ayavi, Le marabout, Montréal, VLB, 2019.

Renaud, Kiev, Je n’ai jamais embrassé Laure, Montréal, Leméac, 2016.